医院的走廊总是那么明亮而冰冷，岁眠坐在候诊区的椅子上，手指不自觉地绞在一起。

她今天只是来做一年一度的例行体检，祁枭因为工作太忙没陪她来。

但她并不在意，她早已习惯了独自处理这些家庭琐事。

“岁女士，您的报告出来了。”护士微笑着递给她一个牛皮纸信封。

岁眠道谢后拆开信封，目光迅速扫过那些医学术语。

突然，她的手指僵住了，纸页边缘被捏出几道褶皱。“转移性乳腺肿瘤晚期”几个字像刀一样刺入她的视线。

“这……这不可能……”她喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。

岁眠深吸一口气，强迫自己继续往下读。

报告上详细列出了各种指标和检查结果，最后建议尽快开始化疗和放疗。

她的视线变得模糊，纸上的字迹扭曲成一片。

“一定是搞错了……”她颤抖着站起身，走向护士站。

“请问这份报告确定是我的吗？”岁眠努力保持声音平稳。

护士核对了一下电脑记录：“岁眠女士，42岁，对吧？报告确实是您的。”

“可是……我没有任何症状啊……”

护士露出同情的表情：“有时候早期确实没有明显症状。张教授今天下午出诊，您要不要挂个号详细咨询一下？”

岁眠机械地点点头，付了挂号费。

她的大脑一片空白，只记得自己坐在专家诊室外面的椅子上，看着墙上的时钟一分一秒地走动。

“岁女士？请进来吧。”一位头发花白的医生在门口叫她。

诊室里，张教授仔细查看了报告，眉头越皱越紧，“情况确实不太乐观。”

他推了推眼镜，“根据检查结果，癌细胞已经扩散到淋巴系统。我建议立即开始治疗。”

岁眠感到一阵眩晕：“我……还能有多长时间？”

“如果积极治疗的话，可能一到两年。当然，每个人情况不同……”

后面的话岁眠已经听不进去了。

她不知道自己是怎么离开医院的，只记得站在医院门口时，刺眼的阳光照在脸上，与内心的黑暗形成鲜明对比。

回家的路上，岁眠经过一家蛋糕店。

透过橱窗，她看到一款装饰着三颗小星星的蛋糕，突然想起上周三个女儿同时获奖的喜悦场景。

那时全家人都沉浸在幸福中，而现在……

她推门进去买了那个蛋糕。

“是给孩子过生日吗？”店员热情地问。

岁眠勉强挤出一个微笑：“不，只是想给家人一个惊喜。”

提着蛋糕回到家，岁眠发现家里空无一人。

祁枭肯定在加班，辰辰在学校科技小组，星遥有钢琴课，萱萱应该在美术班。

她松了口气，现在她需要时间独处，整理思绪。

岁眠把蛋糕放进冰箱，然后走进卧室，轻轻关上门。

她终于允许眼泪流下来，无声地哭泣着。

哭够了，她洗了把脸，看着镜中的自己，眼角没有明显的细纹，头发更是乌黑浓密。

“不行，我不能倒下，”她对着镜子里的自己说，“至少在剩下的时间里，我要为她们做好一切准备。”

岁眠擦干眼泪，拿出一个笔记本开始列清单：整理家庭相册、记录所有家庭传统食谱、为每个孩子准备18岁生日礼物、教会祁枭处理家务……

接下来的几天，岁眠表现得异常平静。