黑袍人啜酒时，蓑衣客已围拢过来。断水刀出鞘的刹那，老李抄起柴刀格挡，火星迸溅中，他沙哑笑道：“江湖规矩，我这灶台十年不沾血。”曹姐突然掷出酒壶，琥珀酒液泼湿黑袍人衣襟，露出内衬绣着的“青竹纹”——正是十年前被灭帮派的图腾。蓑衣客头目嘶吼：“是你！‘青竹余孽’还敢现身！”断水刀却反劈向对方：“当年火并，我亲手斩了你们当家，恩怨早清了！”

---

###**高潮：灶台前的了断**

铁锅里的滚刀肉还在滋滋冒油，老李忽然揭开蒸笼，水汽裹着粉蒸肉的醇香扑向众人：“诸位可闻见这味儿？荷叶包的粉蒸肉，十年如一日。”黑袍人独眼骤缩——这荷叶清香，竟与当年灭帮那夜，他娘亲临终时攥着的最后一片荷瓣一模一样。曹姐银簪轻点桌板：“灶台不沾血，但酒窖藏仇。客官要的‘说法’，在第三口酒瓮里。”

暴雨声中，黑袍人劈开酒瓮，内里竟封着半具焦尸，胸前刺着“断水”二字。蓑衣客瘫倒在地：“你……你亲手葬了师兄，却假扮他复仇？！”老李往灶膛添柴，火光映出他臂上旧疤：“江湖恩怨，总得有个火葬场。这酒馆，便是我的焚炉。”

---

###**尾声：江湖归处**

黑袍人斩断佩刀，将半具焦尸抱入怀中。曹姐斟酒时，他右眼黑纱滑落，露出与焦尸相同的伤疤：“原来……灭帮那夜，我早该随爹娘去了。”老李将荷叶包好的粉蒸肉塞进他怀中：“带回去，埋骨时垫棺底。江湖人，总得有个归处。”雨停时，黑袍人已不见踪影，唯有灶台余温尚存，铁锅里的滚刀肉，仍浸在茱萸酱的辛辣中。

---